Te echaremos de menos

Gracias, Mario

Cuando un verso te nombra

Aunque tu no lo sepas

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminado
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis García Montero, granadino y poeta

Hot cakes

Hemos nacido para correr

In the day we sweat it out in the streets of a runaway american dream
At night we ride through mansions of glory in suicide machines
Sprung from cages out on highway 9,
Chrome wheeled, fuel injected and steppin out over the line
Baby this town rips the bones from your back
Its a death trap, its a suicide rap
We gotta get out while were young
`cause tramps like us, baby we were born to run

Wendy let me in I wanna be your friend
I want to guard your dreams and visions
Just wrap your legs round these velvet rims
And strap your hands across my engines
Together we could break this trap
Well run till we drop, baby well never go back
Will you walk with me out on the wire
`cause baby Im just a scared and lonely rider
But I gotta find out how it feels
I want to know if love is wild, girl I want to know if love is real

Beyond the palace hemi-powered drones scream down the boulevard
The girls comb their hair in rearview mirrors
And the boys try to look so hard
The amusement park rises bold and stark
Kids are huddled on the beach in a mist
I wanna die with you wendy on the streets tonight
In an everlasting kiss

The highways jammed with broken heroes on a last chance power drive
Everybodys out on the run tonight but theres no place left to hide
Together wendy well live with the sadness
Ill love you with all the madness in my soul
Someday girl I dont know when were gonna get to that place
Where we really want to go and well walk in the sun
But till then tramps like us baby we were born to run

Para Anna de Otto, el piloto

Club Tonight

Turututututu, tutururututu tutu tutu ru ru tutu...

Reversible

I topi non avevano nipoti...
...itopin onaveva non ipot I

Plateado

Y volar como lo hace Superman...

Con aquel euro italiano que había estado en un vagón

De niño soñaba olores profundos

Coloreado

All I want is you

If I was a flower growing wild and free
All I'd want is you to be my sweet honey bee.
And if I was a tree growing tall and greeen
All I'd want is you to shade me and be my leaves

If I was a flower growing wild and free
All I'd want is you to be my sweet honey bee.
And if I was a tree growing tall and greeen
All I'd want is you to shade me and be my leaves

All I want is you, will you be my bride
Take me by the hand and stand by my side
All I want is you, will you stay with me?
Hold me in your arms and sway me like the sea.

If you were a river in the mountains tall,
The rumble of your water would be my call.
If you were the winter, I know I'd be the snow
Just as long as you were with me, let the cold winds blow

All I want is you, will you be my bride
Take me by the hand and stand by my side
All I want is you, will you stay with me?
Hold me in your arms and sway me like the sea.

If you were a wink, I'd be a nod
If you were a seed, well I'd be a pod.
If you were the floor, I'd wanna be the rug
And if you were a kiss, I know I'd be a hug

All I want is you, will you be my bride
Take me by the hand and stand by my side
All I want is you, will you stay with me?
Hold me in your arms and sway me like the sea.

If you were the wood, I'd be the fire.
If you were the love, I'd be the desire.
If you were a castle, I'd be your moat,
And if you were an ocean, I'd learn to float.

All I want is you, will you be my bride
Take me by the hand and stand by my side
All I want is you, will you stay with me?
Hold me in your arms and sway me like the sea.

Barry Louis Polisar

Una pequeña parte de tí

Usa protector solar

Ponle colores

Deja huellas, para que yo las siga

Lluvia en caracolas

Veo barcos surcando los mares de su mirar
viento en popa,
divisando la costa de un sueño,
su tempestad de rizo en rizo va,
la canción no podrá despertar
si la flor está anclada en la mar
Dónde vas dónde quieres llegar
porque siempre estas cantando sola

Auxi va recogiendo lluvia en caracolas,
Va a plantar mil esencias sobre su persona.
Siempre está diseñando castillos de viento y sin volar
Quiere acariciar el firmamento.

De primero un poquito de pasta sin aliñar, sin receta.
Si hay suerte un filete de pollo sin empanar ¡me sabe a gloria igual!
Y no sé si tiene algo de especial o es que yo estoy loco de atar.
Ha emigrado sin duda a otra zona mi paladar desde que ella está.

Auxi va recogiendo lluvia en caracolas,
Va a plantar mil esencias sobre su persona.
Siempre está diseñando castillos de viento y sin volar
Quiere acariciar el firmamento.

Se retrasa, no ensucia, no trae su mensualidad la dulce prenda,
una rana de bote señala que, sin altar, la cigüeña vendrá.
Nuestra opción fue la de progresar hacía el fin que la vida nos da.
Corre ya que los días se van con la cuenta atrás a toda vela

Auxi ya es la reina de las caracolas
por llevar nuestra esencia sobre su persona.
Ahora está armando el castillo de cimiento y sin volar
es promesa y es mi firmamento.

El cochecito del poeta

Mi piace, mi piace, mi piace

Caos Calmo

Muero de ti

No es que muera de amor,

muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,

de urgencia mía de mi piel de ti,

de mi alma de ti y de mi boca

y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mí,

muero de ambos,

de nosotros, de ese,

desgarrado, partido,

me muero,

te muero,

lo morimos.

Morimos en mi cuarto en que estoy solo,

en mi cama en que faltas,

en la calle donde mi brazo va vacío,

en el cine y los parques, los tranvías,

los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza

y mi mano tu mano

y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí,

y en el lugar en que el aire se acaba

cuando te echo mi piel encima

y nos conocemos en nosotros,

separados del mundo,

dichosa, penetrada, y cierto,

interminable.

Morimos, lo sabemos,

lo ignoran, nos morimos entre los dos,

ahora, separados, del uno al otro, diariamente,

cayéndonos en múltiples estatuas,

en gestos que no vemos,

en nuestras manos que nos necesitan.

Nos morimos, amor,

muero en tu vientre que no muerdo ni beso,

en tus muslos dulcísimos y vivos,

en tu carne sin fin,

muero de máscaras,

de triángulos obscuros e incesantes.

Jaime Sabines

Astronauta

Según parece, los cielos sufren a menudo de picazones. Bueno, para eso están los rascacielos. A ciertos cielos tenebrosos, como el de Nueva York, los rasca el Empire States Building, que ha suplido en esas funciones a las desdichadas Torres Gemelas. Por su parte, al humilde cielito de Montevideo, que también sufre de picazones, lo rasca el Palacio Salvo. Los rascacielos no desaparecen con antialérgicos; sólo son sensibles a los terremotos. A veces, cuando los rascacielos exageran su trabajo contra el firmamento, entonces llueve, los grandes edificios chorrean y la pobreza abre su paraguas. Sé de una muchacha que es un cielo y al parecer le pica el alma.

Quiero ser rascacielo.

Hoy y mañana

Si ella me faltara alguna vez
Nadie me podría acompañar
Nadie ocuparía ese lugar
Que descubro en cada amanecer
Si me faltara alguna vez
Si Ella me dejara de querer
Cuando la contemplo al despertar
Toda la pureza que me da
Nunca la podré corresponder
Si me dejara de querer
Si ella se olvidara de cantar
Ese hermoso mundo que me da
Como volvería a predicar
Si fue su palabra mi verdad
Si se olvidara de cantar
Si ella no inundara esta ciudad
Todo cambiaría de color
Gozaría de otra claridad
Cuando miro y pienso con dolor
Si no inundara esta ciudad
Si ella me faltara alguna vez
Si ella me dejara de querer
Si ella se olvidara de cantar
Si ella no inundara esta ciudad
Yo escribiría esta canción.

Piccola Stella

Del diario de Martin

"Lo sapevo" ha detto. "Per questo sono venuta a prendere un caffè"

Io lo so che non sono solo

Io lo so che non sono solo

anche quando sono solo

io lo so che non sono solo

io lo so che non sono solo

anche quando sono solo

sotto un cielo di stelle e di satelliti

tra i colpevoli le vittime e i superstiti

un cane abbaia alla luna

un uomo guarda la sua mano

sembra quella di suo padre

quando da bambino

lo prendeva come niente e lo sollevava su

era bello il panorama visto dall'alto

si gettava sulle cose prima del pensiero

la sua mano era piccina ma afferrava il mondo intero

ora la città è un film straniero senza sottotitoli

le scale da salire sono scivoli, scivoli, scivoli

il ghiaccio sulle cose

la tele dice che le strade son pericolose

ma l'unico pericolo che sento veramente

è quello di non riuscire più a sentire niente

il profumo dei fiori l'odore della città

il suono dei motorini il sapore della pizza

le lacrime di una mamma

le idee di uno studente

gli incroci possibili in una piazza

di stare con le antenne alzate verso il cielo

io lo so che non sono solo

io lo so che non sono solo

anche quando sono solo

io lo so che non sono solo

e rido e piango

e mi fondo con il cielo e con il fango

io lo so che non sono solo

anche quando sono solo

io lo so che non sono solo

e rido e piango

e mi fondo con il cielo e con il fango

la città un film straniero senza sottotitoli

una pentola che cuoce pezzi di dialoghi

come stai quanto costa che ore sono

che succede che si dice chi ci crede

e allora ci si vede

ci si sente soli dalla parte del bersaglio

e diventi un appestato quando fai uno sbaglio

un cartello di sei metri dice tutto è intorno a te

ma ti guardi intorno e invece non c'è niente

un mondo vecchio che sta insieme solo grazie

a quelli che

hanno ancora il coraggio di innamorarsi

e una musica che pompa sangue nelle vene

e che fa venire voglia di svegliarsi e di alzarsi

smettere di lamentarsi

che l'unico pericolo che senti veramente

è quello di non riuscire più a sentire niente

di non riuscire più a sentire niente

il battito di un cuore dentro al petto

la passione che fa crescere un progetto

l'appetito la sete l'evoluzione in atto

l'energia che si scatena in un contatto

Io lo so che non sono solo
anche quando sono solo
io lo so che non sono solo
io lo so che non sono solo
anche quando sono solo

Andiamo

Me voy
Vendrás
Nos vamos
Andiamo
Te espero
Un pié recargado en una muralla
Me esperas
Aeropuertos con escalas
Sentada leyendo Rayuela
Viena
Bruma
Manos
Contacto, tacto, rodillas
Abrazo sincero
Idiomas castellano
Portugués, inglés, ahora italiano
Veintitre
Trentadue
Capicúa
Piés fríos
Aceite de jazmín
Capuccino
Roma - Amor
Fotografía en la pared
Mordida
Baile
¿Y después?
Tango
Volamos
Maletas
Vivimos
Anna y Otto
Palindromo
Continuamos
Abuelo alpino
Hablamos
Vivimos
Soñamos
Vivimos
Leémos
Zürich
Claudine
Esquimala
Exploramos
Recorremos
Cuevas, ríos subterráneos
Carreteamos
Pueblos italianos
Sentimos
Aprendemos
Siamo amici
Vivimos
Amamos

Una vez

Planeando una huida

Bite
Tanzen

αγαπη

Y todo lo demás no importa

Perdóname por ir así buscándote
tan torpemente, dentro
de ti.
Perdóname el dolor, alguna vez.
Es que quiero sacar
de ti tu mejor tú.
Ese que no te viste y que yo veo,
nadador por tu fondo, preciosísimo.
Y cogerlo
y tenerlo yo en alto como tiene
el árbol la luz última
que le ha encontrado al sol.
Y entonces tú
en su busca vendrías, a lo alto.
Para llegar a él
subida sobre ti, como te quiero,
tocando ya tan só1o a tu pasado
con las puntas rosadas de tus pies,
en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo
de ti a ti misma.
Y que a mi amor entonces le conteste
la nueva criatura que tú eras.

Pedro Salinas

Vaya uno a saber

Amiga
la calle de sol tempranero
se transforma de pronto
en atajo bordeado de muros vegetales
el rascacielos da la visión despiadada
de un acantilado de poder
los colectivos pasan raudos
como benignos rinocerontes
y en un remoto bastidor de cielo
las nubes son sencillamente nubes

la muchacha cargada de paquetes
es una hormiga demasiado obvia
y en consecuencia la descarto
pero el lisiado de noble rostro
ése sí avanza como un cangrejo
la monjita joven de mejillas ardientes
crece como un hongo sin permiso
el hollín va siendo lentamente rocío
y el olor a petróleo se convierte en jazmín

y todo eso por qué
sencillamente porque
en la primera línea
pensé en vos
amiga

Mario Benedetti

El corazón que a Triana va

Bandido, ay
muero yo por tí
tu paloma fui

Juan Gelman

UNA MUJER Y UN HOMBRE

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre más bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

Casualidades

Sí, podría contar mi vida uniendo casualidades...

Anna

Anna, es tan corta la vida,
y son tantas despedidas
llenas de promesas vanas.

Anna, ¿qué será de nosotros
cuando caigamos y otros
ocupen nuestro lugar?

Anna, ¿dónde será la batalla
próxima en que perdamos
la guerra contra la soledad?

Anna, volverás a escuchar
las piedras que contra tu ventana
lanzó la felicidad.

Anna, es tan corta la vida,
quizás me vuelva mentira
y no te conozca mañana.

Anna, cuando te esconda un abrazo
recuerda entonces el año
en que forjamos la paz.

Anna, quizás me marche y no vuelva,
quizás me muera y no tengas
que maldecirme jamás.

Anna, te veo y me declaro culpable
de desear tu presencia
más que desear la paz.

Anna, ¿qué hago yo con mis canciones,
con el manojo de escarcha,
con mis ganas de matar?

Anna, ¿qué hago yo con las montañas
de papeles que he firmado
jurando morir o amar?

Jurando morir o amar.

Anna

Quesoooooooooo

Hola

No puedo evitar

Tu imagen es real en mi mundo de silencio
Las palabras quedan... más y más atrás

Porque tu y sólamente tu....

... ocupas mi mente

Elije el idioma

PortuguêsDeutschEnglishNedetlandsрусскийعربي
FrançaisEspañolعربيItalianoελληνικαPortuguês
DeutschPortuguêsDeutschEnglishNedetlandsрусскийFrançaisEspañolItalianoελληνικα
EnglishعربيNedetlandsPortuguêsDeutschEnglishNedetlandsрусскийFrançaisEspañolItalianoελληνικα
русскийPortuguêsDeutschEnglishPortuguêsDeutschEnglishNedetlandsрусскийFrançaisEspañolItaliano
ελληνικαNedetlandsрусскийFrançaisDeutschEnglishعربي
EspañolItalianoελληνικαEnglishNedetlandsрусский
FrançaisEspañolItalianoελληνικαрусскийPortuguêsDeutsch

FrançaisEspañolعربيItalianoDeutschEnglish

Luciérnaga noctámbula

Atraparé tu luz, luciérnaga noctámbula.
Echaré raíces en el bosque como el ombú
y dejaré que te embriagues en mis ramas...

Y cuando henchida estés de flores y nostalgias
buscando tu destino ceniciento
en la espesura de la noche
besando alguna cala;

Y mientras la luna desnuda se esconda
de los ojos de un perro que le ladra...

yo extirparé entonces tu brillo,
¡la lucecita de tu cuerpo!
con el escalpelo de mi alma...

Y volveré a ser un niño alegre
que resucita pleno
y que corre por el bosque como un ciervo
libre de ataduras, sin mordazas
con una sonrisa cálida en su rostro
y unos ojos vagabundos
que titilan en la noche
casi mágica...

Y seré acaso por defecto
o capricho del destino
una crisálida que se trasmuta
en mariposa
y desea ser querido y añorado
en su esencia absoluta
en forma irresoluta
¡espléndida!
como el brillo de una luciérnaga
¡como el brillo de una luciérnaga noctámbula!

Ali Al Haded

Anna y Otto

23
32

Capicúa

Piés fríos

TUS PIES

Cuando no puedo mirar tu cara
miro tus pies.

Tus pies de hueso arqueado,
tus pequeños pies duros.

Yo se que te sostienen,
y que tu dulce peso
sobre ellos se levanta.

Tu cintura y tus pechos,
la duplicada púrpura
de tus pezones,
la caja de tus ojos
que recién han volado,
tu ancha boca de fruta,
tu cabellera roja,
pequeña torre mía.

Pero no amo tus pies
sino porque anduvieron
sobre la tierra y sobre
el viento y sobre el agua,
hasta que me encontraron.

Pablo Neruda

Toda la lluvia de un día gris londinense

Hacerte venir

Si yo pudiera llevarte a ocultas donde voy
y regalarte toda la lluvia de un día gris,
enamorarte a media voz
cuando ni el viento me pueda oír,
si yo pudiera de donde estoy...
hacerte venir.

Si yo pudiera hallar lugar y amarte aquí,
desvistiendo las tantas horas de quietud,
guardar lo inmenso de ese olor
a fin de enero ya por vivir,
si yo pudiera de donde estoy...
hacerte venir.

Si yo pudiera ganar la prisa y ver el mar,
delineando la irrealidad de tu existir,
juntar suspiro y soledad
cuando el olvido debe partir.

Si yo pudiera de donde estoy,
ay amor, hacerte venir
para encender la ciudad y el sol
con ademanes de tempestad,
si yo pudiera de donde estoy
ganar la prisa y volver al mar.

Si yo pudiera ahogar la brisa, la humedad,
y proponerme salvar el beso que elegí,
alimentar la claridad de una esperanza,
aun por teñir, si yo pudiera de donde estoy...
hacerte venir.

Si yo pudiera ahogar la sed, la edad,
la voz, reconquistarte
con lo que queda por decir,
unir de un golpe mi ansiedad
y la curva suave de tu sentir.

Si yo pudiera de donde estoy,
ay amor, hacerte venir
no hubiera ardores que violentar,
ni bandoleras que consentir;
si yo pudiera de donde estoy,
ay amor, hacerte venir,
armar de fuego la dignidad,
perder el sitio para fingir.

Si yo pudiera de donde estoy,
ay amor, hacerte venir,
tener tu boca y tu corazón
cuando el deseo me quiera hervir;
si yo pudiera de donde estoy,
ay amor, hacerte venir
si yo pudiera de donde estoy,
ay amor... hacerte venir!

Amaury Pérez

Cada guerra, cada herida, cada sed

Especial domingo

Vuelvo
Vuelves
Volvemos
Nos quedamos
No nos vamos
Sigues esperando en la escalera o en un coche
Sigo esperándote en el rastro
Llegas y me avisas
Mejor aún te quedas
Te enredas y me enredo
Tacto
Me filtro, me infiltro, me escondo
Foto robada, prestada, tomada
Bye
Vuelves
Vuelvo
Valiente otra vez
Sabor, olor, sonido
Paracaídas
No nombramos
Los nombres no importan
Palpitamos
Coca cola y café
Bruma
Piés fríos
Manos
Frías también
Cuello frío
Manos frotando tus piés
Astronauta
Vivimos
Volamos
Continuamos
Hablamos
Vivimos
Soñamos
Vivimos
Leémos
Escuchamos
Exploramos
Recorremos
Carreteamos
Pueblos
Aeropuertos
Sentimos
Aprendemos
Vivimos
¿Joaquinita?
No pensamos
1+1
Vivimos
Estamos

Quiero

Quiero que me relates
tu último optimismo
yo te ofrezco
mi última confianza

Mario Benedetti

Hoy me vino la gana, que no las musas

La Tregua

Questa è la storia di una solitudine individuale e collettiva scritta sotto forma di diario. Protagonista è Martin Santomè, inpiegato in una grossa azienda di Montevideo, schiacciato dalla monotonia della vita di ogni giorno. Vedovo, vicino alla pensione, Santomè ha difficoltà a stabilire un rapporto con i suoi figli. Ma quando nell'azienda viene assunta la giovane Laura Avellaneda, Santomè sente nascere un amore insperato che lo porterà a vivere una relazione clandestina, che sembra illuminare il suo futuro.

Vení

Vení a dormir conmigo
no haremos el amor
él nos hará.

Julio Cortázar.

Miradas

Yo jamás había mirado a una mujer con tanta fuerza. Mi pudor se esfumó en el acto y me produjo placer sentir que penetraba aquellos ojos bondadosos, casi suplicantes, que ya los habitaba. Y aquella mirada me anunciaba el deseo que yo despertaba en aquella mujer tan hermosa. Fue ese deseo de ella lo que despertó, por inauguración solemne y súbita, mi deseo. Me sentí encelado, abrasadoramente genésico, aunque entonces pensé que aquello era el principio de un desmayo por la emoción del encuentro con mi soberana. Nadie nunca me había informado que la carne está hecha para esponjarse y, así, poder recuperar todas las patrias perdidas.

Guillén Viladot

Por favor tenme miedo

Summa Vitae

De todo lo que amé en días inconstantes
ya sólo van quedando
rastros, marañas, conjeturas,
pistas dudosas, vagas informaciones:
por ejemplo, la lluvia en la lucerna
de un cuarto triste de París,
la sombra rosa de los flamboyanes
engalanando a franjas la casa familiar de Camagüey,
aquellos taciturnos rastros de Babilonia
junto a los barrizales suntuosos del Éufrates,
un arcaico crepúsculo en las Islas Galápagos,
los prolijos fantasmas
de un memorable lupanar de Cádiz,
una mañana sin errores
ante la tumba de Ibn'Arabi en un suburbio de Damasco,
el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Doñana,
aquel café de Bogotá
donde iba a menudo con amigos que han muerto,
la gimiente tirantez del velamen
en la bordada previa a aquel primer naufragio...

Cosas así de simples y soberbias.

Pero de todo eso ¿qué me importa
evocar, preservar después de tan volubles
comparecencias del olvido?

Nada sino una sombra
cruzándose en la noche con mi sombra.

José Manuel Caballero Bonald (1926)
Manual de Infractores

Nächtlich

Frescor de los vidrios
al apoyar la frente en la ventana.
Luces trasnochadas que al apagarse
nos dejan todavía más solos.
Telaraña que los alambres
tejen sobre las azoteas.
Trote hueco de los jamelgos que
pasan y nos emocionan sin razón.
¿A qué nos hace recordar
el aullido de los gatos en celo,
Y cuál será la intención de los papeles
que se arrastran en los patios vacíos?.
Hora en que los muebles viejos aprovechan
para sacarse las mentiras,
Y en que las cañerías
tienen gritos estrangulados,
Como si se asfixiaran
dentro de las paredes.
A veces
se piensa,
Al dar vuelta la llave
de la electricidad,
En el espanto que
sentirán las sombras,
Y quisiéramos
avisarles
Para que tuvieran tiempo
de acurrucarse en los rincones.
Y a veces las cruces
de los postes telefónicos,
Sobre
las azoteas,
Tienen algo
de siniestro
Y uno quisiera
rozarse a las paredes,
Como un gato
o como un ladrón.
Noches
en las que desearíamos
Que nos pasaran
la mano por el lomo,
Y en las que
súbitamente se comprende
Que no hay ternura comparable
A la de acariciar algo que duerme.

Oliverio Girondo

¿Porqué no?

Misioneros

Porqué no,
nosotros, sin temor,
nos hicimos a la mar

porque
la mar

era nosotros.

Alejandro Aura

Noche en blanco

Los formales y el frío

Quién iba a prever que el amor, ese informal, se dedicara a ellos tan formales. Mientras almorzaban por primera vez, ella muy lenta y él no tanto, y hablaban con sospechosa objetividad de grandes temas en dos volúmenes. Su sonrisa, la de ella, era como un augurio o una fábula. Su mirada, la de él, tomaba nota de cómo eran sus ojos, los de ella. Pero sus palabras, las de él, no se enteraban de esa dulce encuesta. Como siempre o casi siempre la política condujo a la cultura, así que por la noche concurrieron al teatro sin tocarse una uña o un ojal, ni siquiera una hebilla o una manga y como a la salida hacía bastante frío y ella no tenía medias, sólo sandalias por las que asomaban unos dedos muy blancos e indefensos, fue preciso meterse en un boliche. Y ya que el mozo demoraba tanto ellos optaron por la confidencia. Extra seca y sin hielo por favor. Cuando llegaron a su casa, la de ella, ya el frío estaba en sus labios, los de él, de modo que ella fábula y augurio le dio refugio y café instantáneos. Una hora apenas de biografía y nostalgias hasta que al fin sobrevino un silencio. Como se sabe en estos casos es bravo decir algo que realmente no sobre. El probó sólo falta que me quede a dormir. Y ella probó por qué no te quedás. Y él, no me lo digas dos veces. Y ella bueno, por qué no te quedás. De manera que él se quedó en principio a besar sin usura sus pies fríos, los de ella. Después ella besó sus labios, los de él, que a esa altura ya no estaban tan fríos y sucesivamente así, mientras los grandes temas dormían el sueño que ellos no durmieron.
Mario Orlando

¡ Y épale !

Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha cerrada y pobre.
Escarcha de tu días y de mis noches.
Hambre y cebolla, hielo negro
y escarcha grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna se derrama
hilo a hilo sobre la cuna.
Ríete, niño, que te traigo
la luna cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas. Soledades me quita,
cárcel me arranca. Boca que vuela,
corazón que en tus labios relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
súbito el párpado el vivir
como nunca coloreado.
¡Cuánto jilguero se remonta,
aletea, desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne es
el cielo recién nacido.

¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes con cinco azahares.
Con cinco diminutas ferocidades.
Con cinco dientes como cinco
jazmines adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Miguel Hernández

Compañero de viaje

La noche del 4 de octubre de 1957, la astrofísica soviética Alla Masevich estaba en Madrid. Había llegado al frente de una delegación de científicos de la URSS para participar en un ciclo de conferencias sobre el Año Geofísico Internacional que se celebraba en España, anclada por entonces en el ecuador del franquismo. Cuando aquella noche trascendió el lanzamiento por Moscú del primer satélite de la Historia, una bola metálica de 83,6 kilos y 58 centímetros de diámetro provista de dos radiotransmisores y cuatro largas antenas, los científicos soviéticos dormían plácidamente en su hotel. Ajenos a la resonancia del primer pistoletazo cósmico de la carrera espacial, Masevich y los suyos se levantaron sobresaltados por el coro de graznidos estridentes («¡Sputnik!, ¡Sputnik!») que resonaba en el pasillo. Como poseídos por aquella nueva y exótica palabra ('sputnik' significa en ruso 'compañero de viaje'), una jauría de periodistas aporreaba las puertas de sus habitaciones pidiéndoles información.

«Masevich y los suyos no sabían nada del lanzamiento del Sputnik y pensaron que se trataba de una acción antisoviética, por lo que llamaron a la embajada», relata entre risas Boris Chertok, adjunto entre 1946 y 1966 de Serguei Koroliov, el padre del Sputnik y mentor del programa espacial soviético. «Nos reímos mucho cuando luego nos contaron el miedo que habían pasado en aquel hotel», recuerda Chertok, padrino e impulsor de aquella primera bolita de metal colada por Moscú en el 'pinball' de las estrellas.